Une vente

Il avait hésité. Les autres s'étaient avancés vers la lumière qui, depuis la porte ouverte, se projetait sur le sol de l'entrée.

Lui était encore dans l'escalier, à ne pas se presser d'aller dehors. Il regardait le mur et son regard allait d'une marque à l'autre, sur toute la hauteur de la cage (d'escalier). Ici, son père avait étagé tous les souvenirs de sa vie, ces photos qui, lorsque lui était enfant, ne lui disaient rien de plus que ce qu'elles montraient : des paysages insignifiants, des gens qui n'étaient pas de sa famille et des voitures qu'il n'avait jamais vues rouler. Il n'en restait rien, si ce n'est, à la place qu'elles occupaient, suivant la diagonale de la rampe, la trace saugrenue du cadre – un papier peint presque neuf de même format – alors qu'autour une ombre brune s'était partout posée.

Ces spectres diaphanes, que des années de poussière et le goudron des fumées de cigarettes avaient emprisonnés, se sentaient maintenant des humeurs de discours.

À cet instant, Il se rappela cette image qui, de noir et de gris jaune et sale, avait hanté ses rêves et qu'il refusait de voir, fermant les yeux, quand le soir venu, il devait regagner sa chambre à l'étage. Il avait fini par l'apprivoiser, puis par l'aimer, ce portrait d'aïeuls hébétés par la pose. Et celle-ci, dans son cadre ovale, juste à hauteur d'œil, la moustache gominée du grand-père qu'il connaissait pour de vrai, celle-ci encore, la maison d'été, les promenades, la campagne, et celle-là, la guerre, et son père, tout jeune homme en habit de soldat, celle-là au pied des marches, sa mère, jeune fille au missel, fixée ici depuis sept décennies, la première de la lignée et qui vous incitait saintement à saluer dans la montée tous les autres.

Cette familiarité prise au décor n'existait plus. On avait écorché le mur. Ce n'était plus qu'une dépouille, un dénuement, déjà une autre absence.

Les visiteurs piétinaient à l'attendre. Il jeta un dernier regard sur ces empreintes de jeunesse.

— Allons, n'y pensons plus, dit-il à voix haute.

Il descendit les quelques marches et rejoignit le groupe qui aussitôt alla au dehors. Il se retourna une dernière fois puis, la tête baissée pour ne plus rien voir, il sortit à son tour, tirant la porte derrière lui. Ce n'est qu'au bruit de la clenche qu'il fit demi-tour pour introduire la clé et la tourner par deux fois, comme il le faisait depuis vingt ans.

Un de ceux qui étaient venus était là, juste à son côté. Il tendit vers lui la main à plat, ramenant à trois reprises les quatre doigts sur la paume avec l'air de dire :

—Donne. Cette maison n'est plus la tienne.

Il y déposa la clé à la façon d'un billet secret, d'un message intime, d'une chose précieuse, conservant par-dessus sa propre main quelques secondes, le temps que l'autre referme ses doigts sur le sésame, et ne lui laisse de son passé qu'une mémoire naissante, encore jeune, en devenir de cette dernière fois qui les contenait toutes.